位於岩手县靠浪板海岸的大槌町有一座鲸山，山坡上座落「bell gardia」园圃，作为阿伊努族後代的主理人佐佐木格，在 2010 年 11 月建造这个未接线的电话亭，命名为「风的电话」。而在半年不到的时间发生了东日本大地震（2011 年 3 月 11 日），中间曾因设施劣化坏损，许多人主动筹募重新建造「风的电话」。在迈入灾後的第十年，《秋刀鱼》挥别灾後的悲情，透过持续在岩手创造温暖的佐佐木格连线，跟随他的视角，一同看看东北路上的风景。
如果有一通电话可以帮我打去远方
其实在 2009 年就开始考虑在花园的一隅设置电话亭，当时才大我 4 岁的堂（表）兄被检查出罹患癌症，只剩 3 个月的寿命。我开始理解到人类的生命其实是相是当脆弱的，比起「存在」（生）的时间，人说不定「不在」（死）的时间更长。如果这样想的话，或许死後的牵绊更为重要。这也是我打造「风的电话」的契机，不论是否有语言文字，拿起话筒的瞬间就传递了想念的心意，开启了这无法实际连线，却可串连思念的电话亭。
没想到这缘起於对亲人的感情，竟在不久後的东北大地震後，有了新的任务。311 来袭後，不只是我，还有更多人背负着骨肉分离的悲痛。虽然灾後一片混乱，但仅仅花了一个月的时间整顿，4 月就赶紧重启「风的电话」。虽然一开始默默无名，但有天一位新闻记者前来采访，将这件事登上全国报纸，突然间大家都知道有这麽一个地方。
10 年、20 年、50、100⋯⋯，让伤痛成为力量
从 2011 年开始，许多因震灾而失去亲人的人来访。3 年过後，也有遭逢事故或病逝的遗族来到这里，最近则增加许多自杀者的亲属造访。就在第 10 年的今日，让我彻底体悟到：
失去重要的人的悲痛，其实并不会随着时间拉长而减轻。
最近接到从世界远端──波兰传来讯息，「希望也能（在波兰）建造一座风的电话亭」。现今因为新冠肺炎肆虐，世界各处都处於不安的状态之中，大家都期待一个出口，想对逝者说出自己的心底话，祈求这个世界能回应正向、疗癒的力量。我想，「风的电话」就是这样的存在。
後记
园区内其实不单只有「风的电话」，佐佐木格在可眺望三陆海岸的小山丘上，建造一座小小的花园，从自然的力量出发，像是森林图书馆、小朋友的游戏场、咖啡厅、树屋，提醒着人们去感受四季的变化，享受时间孕育生命之力。2021 年初之际，「bell gardia」发表了静观这 10 年来的变化，有时人们会想强加时间的意义，认为经历这段天灾之後，就该前往「心的复兴」，却忽略过於急迫复原，或许无法真正地从灾难中出走。
人其实是具备适应力去面对『失去』後的世界，无论多麽痛苦，最终还是会再次展现出生命的力量。
10 年这个契机，是让人们体会「诸行无常」的道理，人的出生本就涵盖「死亡」的议题，既然生死相存，那在心爱的人离开时，不应该代表终止，反而是一种再生吧！人类是为了这样的期望所创造的。
「风的电话」从一开始的一个点，渐渐的织成一整个面，温柔的拥抱埋在深处的创伤，而近年来相关的绘本、书籍、电影和纪录片，都在传达「重生」的概念。在 2021 年由一位义大利作家劳乌拉.伊麦.梅希纳，写出《风之电话亭》，当中描述了两位「被选择活下来」的人，在电话亭相遇，缓行重拾生的勇气的故事。为此特地设置了线上的电话亭，提供无法直接前往的人，一个播开忧伤心灵的机会。
Bell Gardia
住址：028-1101岩手県上闭伊郡大槌町浪板9-36-9 TEL：0193-44-2544
开园时间：10:00〜16:00
休园：周一
延伸阅读：阪神大地震後，日本民间如何肩负起重建的第一线重任
本文改写自秋刀鱼第 30 期特辑〈参拜！日本令和的108件事〉购买本书没有人能料想到， 2020 年的世界会暂时停摆，疫情成了放大镜，替各国检视长久以来不愿面对问题，日本也在这波病毒战役中备受挑战。在许多疑问中，《秋刀鱼》决定以 108 日本除夕声钟响作为一声声的祈愿，从疫情、政治、社会、体育、影视、生活，到台日交流等 108 个年度事件，邀请各领域专业人士重新看待日本。
万物皆有阴阳，当世界慢下来的同时，我们终於有机会放慢脚步向内探索，如同日本年轻人出不了国，便开始走向自家附近老店体验茶道或穿上和服；日本滑冰王子羽生结弦在无法公开比赛时，转而研究自己的经典3周半旋转动作；京都市京瓷美术馆乘载历史重新敞开大门，让传统京都文化有了新生命。这些挖掘过往忽略的重要小事，都成了生命中重要养分。
迎接30期的《秋刀鱼》，用 108 个探查转为祝福，当敲响除去烦恼的 108 钟声落下，无论奥运是否举办、疫情何时停歇、未来还有多少困难，都能继续迈出坚定的步伐，在雪地里等待种子发芽的时刻，迎接翠绿而常新的生命到来。