游牧民族为了生存逐水草而居，不过，可能很少人知道，台南也有一些地方的人民，为了避灾也居然有把整个房屋迁移的行为？
2018 年夏天，曾文溪的下游河畔非常热闹。 6 月 24 日上午 9 点，溪南寮、新吉庄的村民聚集了 100 多人，准备把一栋 26 坪、重达 4 吨的竹笼茨搬到近 1 公里外的空地上，参加的来宾与围观民众把现场挤得水泄不通。这是国立台湾历史博物馆研究人员挖掘出来的一段地方记忆：1928 年，溪南寮的先民也是这样合力「扛茨走溪流」，为的是避开水患的侵袭。活动筹备了两年多，动员了诸多庄头的志工，这段逐渐消失、听起来不可思议的回忆，才以一场盛宴般的活动重现在我们眼前。
竹笼茨：几近失传的先民智慧
制作竹笼茨的老师傅李养出生於 1943 年，他的父亲在日治时期就是搭建竹笼茨的匠师。竹笼茨遵循古法制作，以刺竹为立柱，桂竹为横杆，福竹、藤线与茅草为屋顶，这样的住居是台湾常见的传统民居，在各地还有如「竹篙茨」、「柱仔脚茨」等称呼，客家人则称之为「穿凿屋」。竹屋容易就地取材，也易於拆解及组构，故方便搬迁。在河川流路不定的地方，它便成为居民走避水灾的一种手段。
在溪南寮，移动对居民来说并不是陌生经验。他们的祖先来自港墘仔附近的大埔。清初黄姓家族入垦大埔，在台江浮覆後分别迁移到五处。关於迁移原因众说纷纭，有一说因洪水而迁，也有谓人丁兴旺而家族开枝散叶，无论如何，族人各自携奉神明移居至树仔脚（康府千岁）、七十二份（梁府千岁）、蚶寮、塭仔内（池府千岁）、埔顶（杨府太师），以及溪南寮（普庵祖师），在新居陆续建庙安奉。为了竞争土地资源，黄姓与大塭寮、大竹林及郭份寮的郭姓家族展开长期械闹，黄家「康王顾海边、梁王爷顾溪墘」，结成联庄同盟，「西港仔黄郭相十三冬」的谚语也随之流传下来。
迁徙避灾的人群，在土地与历史留下了足迹
然而，随着曾文溪的摆荡，溪南寮竟成为紧临曾文溪的聚落。1914 年，文人陈文石从澎湖东渡台湾，旅居在七股庄顶山仔、安顺庄溪南寮一带。他在此设塾授徒，担任庄职，一待就是十年。眼见溪南寮的洪患频仍，28 岁的他充满同情地写下了〈哀溪南〉一诗：「村庄有屋泛为船，泽国分明下有田；急激狂涛惊卷地，防堤护岸枉徒然」。村民因水患而相谋搬家的身影也被他留在诗里：「垒破巢危原祸始，亲邻相谋聚他徙；田园已失橐无钱，何处可能安翼子？」
可见，陈文石发表诗文的 1926年，迁移已是溪南寮居民时常面临的生存抉择。1928 年，情况变得更加危急。该年 8月以後，曾文溪多次泛滥，尤其 9 月 6 日的暴风雨让洪水冲毁了嘉南大圳曾文溪分线的防水土堤防，溪水灌入聚落中心，直通鹿耳门溪。此时，曾文溪治水计画还在测量设计的阶段，工程师的灾情报告与诗人的描写如出一辙：「聚落及海岸居民以竹筏为交通工具，（溪南寮）完全呈现着孤岛状态。」
洪水刚刚退去，居民就开始思考开垦、移居的问题。有些人联名向政府请求无偿放领安顺庄、七股庄的官有地，以便迁居。但也有人看到旧主流河床渐渐田园化，出现了长达一里多的肥沃耕地，希望能租下开垦。
另一方面，内务局土木课则想将河流回复原来的模样。他们在 1929 年上半年修筑河堤，将通往鹿耳门溪的河道堵起，且在堤防上游新设了护岸及五支「水制」保护。没想到，7 月的大水再次冲破防水堤，将所有新设施化为乌有。
过了汛期之後，更大规模的复旧工事在 1930 年冬季展开，除了增高及加长堤防、增加丁坝外，还新设了三座与堤防垂直的「横堤」挑流，并且在一、二号横堤间三公顷多的土地上栽种近 40,000 株的银合欢与林投树。这次的努力虽然发生了作用，但直到 1933 年都还有毁坏重修的纪录。
或许因为溪南寮长期与七股庄土城仔的争地恩怨，关於洪灾的谣言很快传了满天，溪南寮居民愤恨地听说大水起因於土城仔居民向王爷请愿降灾，因而王爷化成大蛇，乘着风雨让堤防溃决。不过，洪灾并非突然从天而降，在 1926 年制的「二万五千分一地形图」中，曾文溪还从溪南寮东侧向北转去，1927 年的河道已多出一条支流直冲溪南寮而去，可见大水冲堤防不过是早晚的事，由此也能想见居民感受到的威胁。
因为北边的耕作地成为河床，聚落又紧临着堤防，大批居民终於在连番的水灾期间扛着竹笼茨搬了家。扛茨走溪流，靠的是全庄互助的情谊。或许有人会怀疑，洪水来得又快又急，村民各自逃生都来不及，怎麽有办法聚集起来？但灾害的发生不是全无预警，移动也不一定在水灾发生瞬间完成。有的居民忧患意识高，看到溪岸快崩了，就找村里的人来帮忙，将自家往安全的地方搬移；也有村民在大水退去後，决定移往别的地方重建，以避开下一次洪水。
防灾的核心资本：同心齐力的社会合作
多数溪南寮居民扛茨迁移到自己耕作的田地，就在原居地南方不远之处；也有人离开旧聚落，搬去集资购买的土地，如新吉庄就是 18户溪南寮人在大水後向十二佃庄民购地新建的聚落。他们将新地分为三股，一股地拿来挖掘食水堀，开发吃食、洗涤的水资源，而挖出的土则用来填高其他两股地，以抵御洪水。时至今日，新吉庄的土地权利仍属全村共有，而溪南寮、新吉两庄人民的人际网络、信仰圈及日常生活时序都还有着紧密的牵连。
用学术的语言来形容，溪南寮的扛茨体现的就是防灾、救灾中最重要的「社会资本」。因为灾害发生之际，动员最迅速的往往不是政府，而是迅速集结起来的自发性组织。居民间的社群意识及互动网络，也往往是协力救灾、重建及从灾变中快速复原的韧性来源。反覆的洪灾经验让先民累积了防灾意识，而居民间的互助合作与弹性，正是帮助曾文溪的先民们走过一次又一次灾难的关键。